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[P]our ceux qui ne connaîtraient pas ce texte et cette citation, je me 
réfère à un titre de René Char qui s’appelle La Bibliothèque est en 
feu : je pense qu’on doit mettre le feu à sa bibliothèque tous les 
jours, pour qu’ensuite la bibliothèque renaisse comme un phénix de 
ses cendres, mais sous une forme différente. Pour moi, ce qui est in-
téressant, c’est justement de ne pas être étouffé par la bibliothèque. 

Pierre Boulez, entretien avec Jésus Aguila1

J’ai passé plus de temps à lire en bibliothèque qu’à manger, à fré-
quenter des cinémas ou les musées, à prendre des vacances au bord 
de la mer. Et, pour finir ces énumérations comptables, j’ai sans nul 
doute connu plus de bibliothèques que de femmes. 

Jean-Marie Goulemot, L’amour des bibliothèques 
Seuil, 2006 

L’Ircam (Institut de recherche et de coordina-
tion acoustique/musique) est une association à 
but non lucratif reconnue d’utilité publique, 
associée au Centre Pompidou et placée sous la 
tutelle du ministère de la Culture et de la com-
munication. Dédiée à la recherche et à la créa-
tion musicale contemporaine, elle s’attache à 
renouer les relations entre art et science, en 
s’inscrivant de plain-pied dans les problémati-
ques contemporaines telles que les rapports 
entre industries culturelles et création. S’ap-
puyant fortement sur la présence des compo-
siteurs et artistes invités à dialoguer avec ses 
équipes scientifiques, l’Ircam contribue au dé-
bat posé par les enjeux actuels, qu’ils soient 
théoriques, musicaux, esthétiques ou politi-
ques. (Plus de renseignements sur le site web 
de l’institut, www.ircam.fr.) 

Le terme « bibliothèque numérique » est 
simultanément réducteur et contradic-
toire. En premier lieu, il ne concerne pas 
uniquement le livre numérisé2, comme il 
est évident que la plupart des biblio-
thèques « physiques » - que ce soit la Bi-
bliothèque nationale de France ou la 
Médiathèque de l’Ircam – ne possèdent 
pas que des monographies dans leurs 
fonds. Cette dernière, créée en 1995, est 
consacrée à la musique contemporaine et 
aux domaines connexes (principalement 
scientifiques et techniques, mais aussi ar-
tistiques, esthétiques, sociaux, poli-
tiques… et culturels en général). Elle 
propose à ses lecteurs, outre des mono-
graphies sur ces sujets, des périodiques et des partitions musicales, ainsi que des en-
registrements sonores, des films, des bases de données documentaires… Elle collecte 
aussi les archives de la recherche et de la création de l’institut, qu’elle conserve et dif-
fuse sous forme numérique : enregistrements des concerts accompagnés de leurs no-
tes de programmes, articles scientifiques… Le dispositif informatique sous-jacent 
vise à fournir une vision intégrée de l’ensemble de ces documents, autant ceux dis-
ponibles directement en ligne que ceux qui n’y sont que référencés ; à permettre leurs 
mises en relation (par exemple : plusieurs enregistrements sonores d’un concert, les 
notes de programme qui y étaient distribuées, les biographies des compositeurs des 
œuvres qui y ont été jouées…) ; à faciliter leur réutilisation dans des documents déri-
vés dans des visées pédagogiques, de recherche ou de valorisation, etc. 
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Il paraît tout aussi réducteur de limiter le champ de la bibliothèque à son aspect 
purement numérique (ou, à l’inverse, matériel) : c’est un organisme social – composé 
de lieu(x) principalement physique(s), d’objets (matériels et immatériels), de person-
nes – et fonctionnant selon des modalités et des règlements (tacites ou explicites) vi-
sant à cadrer les interactions entre les personnes et l’utilisation des objets pour une 
finalité particulière : créer, organiser et préserver des collections, y fournir l’accès au 
public et les moyens de se les approprier. 

L’antinomie potentielle entre les finalités de la bibliothèque – le long terme - et le 
numérique – inscrit dans des processus d’innovation en constante évolution – reflète 
la tension qui existe entre culture et progrès. Nous allons tenter d’en discuter certains 
aspects. 

 

Pour fixer dans l’échelle du temps l’émergence des principaux constituants des bi-
bliothèques numériques, je rappellerai que le Web est apparu au début des années 
1990, l’internet a été inventé au début des années 1970, tandis que le zéro, qui est à la 
base du numérique, est attribué aux Babyloniens (IIIe siècle avant JC) et que l’on a 
trouvé des tablettes cunéiformes comprenant ce qu’on pense être l’un des tous pre-
miers catalogues dans le temple d’Enlil à Nippur, datant d’environ 2000 ans avant 
JC. À cette échelle, nous sommes encore dans les balbutiements de ces technologies 
dites nouvelles, et il serait futile de tenter d’en prévoir les évolutions à long terme. 

L’évolution des techniques de fixation, de production, de stockage et de diffusion 
de la production de l’esprit humain amène les bibliothèques à remettre en question 
périodiquement leurs périmètres d’action – et ceci bien avant l’arrivée de l’infor-
matique, des technologies du numérique et de leurs capacités de production, de trai-
tement et de diffusion –, sans pour autant renier leurs missions de base classiques. 

Ce sont tous ces périmètres qui sont transformés actuellement avec l’arrivée de 
nouveaux outils de production et d’accès aux « contenus », et donc de nouveaux 
producteurs et de nouvelles formes de contenus. L’apparition de ces outils est ancrée 
dans une histoire (celle de la science et des techniques), et vient autant répondre à un 
besoin d’utilisateurs potentiels qu’à celui de l’inventeur ; ils sont donc loin d’être 
neutres. Avec leur appropriation, apparaissent de nouveaux usages, inattendus pour 
certains, et donc de nouveaux besoins, parfois contradictoires avec ceux qui ont mo-
tivé leur invention. 

C’est avec ces préliminaires présents à l’esprit que l’on va aborder la question des 
périmètres. 

 

Les lieux physiques 
Depuis l’apparition des catalogues informatisés sur le web, le public peut les consul-
ter à distance. Avec la numérisation de certains documents (sonores, textuels, vi-
suels), il peut aussi accéder à distance à des contenus. Les collections elles-mêmes ne 
sont plus uniquement localisées dans la bibliothèque, avec la réalisation de catalo-
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gues communs à des organismes distincts ou le rajout de « ressources externes » (par 
exemple : bases de données de périodiques numérisés, sites Web…) au catalogue. 
Quant aux services de médiation, si certains se faisaient déjà par téléphone, le cour-
rier électronique se banalise et certaines bibliothèques offrent dorénavant un service 
à distance 24h/24. 

Cette dématérialisation permet ainsi de mettre en regard des documents provenant 
de nature, de genres, de pays et de cultures différents, et soulève l’intéressante pro-
blématique du multiculturalisme dans un système intégré : les difficultés purement 
linguistiques, les différences parfois fondamentales d’une culture à l’autre dans la 
description et la catégorisation d’objets identiques, l’incompatibilité d’un pays à 
l’autre des lois régissant la propriété intellectuelle et la liberté d’expression… Ce n’est 
pas un phénomène nouveau, mais l’apparente abolition du temps et de l’espace in-
duite par l’omniprésence croissante de l’informatique et de ses réseaux nous amène à 
nous y confronter plus radicalement. 

La nature des objets 
La numérisation a élargi (tout en la rendant plus floue) la notion de document édité 
(tout document en ligne est « édité », en quelque sorte), et, de ce fait, gommé des 
frontières autrefois immuables entre bibliothèques et archives. De toute façon, le pu-
blic ignore ces frontières, et va chercher les contenus concernant le domaine qui 
l’intéresse là où ils se trouvent, que ce soit dans une bibliothèque ou dans des archi-
ves ; les Canadiens ne s’y sont pas trompés, lorsqu’ils ont fusionné leur bibliothèque 
nationale et leurs archives nationales3 en 2004. 

[U]ne invention bien plus intéressante (…)9 est 
susceptible de changer fondamentalement le pay-
sage du livre et son économie. Il s’agit du papier 
électronique (digital e-paper, en anglais), maté-
riau fin, léger et souple, tout comme une feuille de 
papier - et réutilisable. À la différence des écrans in-
formatiques, il est réflectif : la lumière ambiante 
suffit pour en lire le contenu, tel le papier, diffé-
rence primordiale dans la qualité de lecture qu’il of-
fre. Pas besoin de souris, de clavier ou de stylet. 

On peut alors imaginer le livre futur : un volume 
de quelques centaines de ces pages vierges, vides, 
blanches, prêt à accueillir tous les livres du monde. 
On y insère une carte à puce, et le contenu, texte et 
images, s’inscrit sur toutes ses pages, le titre sur sa 
couverture (…). On peut le feuilleter, le lire 
n’importe où (…).  

Michel Fingerhut,,
La numérithèque entre réalités et fantasmes, 2000

La nature de l’objet « livre » lui-même (et celle de l’œuvre en général4) est en train 
de muter5, accompagnée par l’émergence de nouveaux objets. Le livre tel qu’on le 
connaît se prête facilement à la numé-
risation6, mais plus difficilement à la lec-
ture continue à l’écran (à l’inverse du 
disque, d’où la réussite fracassante de la 
diffusion de musique sur l’internet) : 
c’est là que l’utilisation d’une « pro-
thèse » peut se révéler un handicap : 
dans l’état actuel des techniques, il est 
plus facile de lire un livre sur papier que 
sur l’écran. Il est probable que le déve-
loppement du e-paper permettra à terme 
de bénéficier des avantages qu’apporte 
le numérique sans perdre ceux que four-
nit le livre – sauf celui de la pérennité… 
Si on y rajoute une invention plus récen-
te7, Anoto, on peut l’équiper d’un stylo 
électronique, qui en permettrait 
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l’annotation, mais aussi l’interactivité : quelle merveille de cliquer sur un lien hyper-
textuel imprimé dans un article « papier » pour voir la page cible se substituer au 
texte qui en faisait l’appel ? Tout ceci existe, bien évidemment, mais pas sur du pa-
pier, ou du moins pas sur un matériau qui possède l’aspect du papier et ses proprié-
tés optiques, ni qui bénéficie de son regroupement sous forme de journal, de maga-
zine, de brochure ou de livre. 

À l’inverse, l’hypertexte et les technologies du web ont permis de réaliser des « ob-
jets » d’écriture (textuelle, graphique, musicale…) qui ne se prêtent pas à la fixation 
physique sans les dénaturer : non linéaires et potentiellement infinis dans leur éten-
due, dynamiques et capables d’évoluer dans le temps8, collaboratifs et interactifs9…, 
et qui peuvent se manifester en autant de versions que d’interprètes, de lecteurs et de 
moments de lecture. La réalisation et la diffusion d’œuvres ouvertes se fait doréna-
vant à une échelle dépassant le confidentiel et l’artisanal, sans pour autant que 
l’avènement de l’informatique et les réseaux ait inventé le genre10. Plus processus 
temporels qu’objets statiques, ils posent des réels problèmes de conservation, 
d’analyse et de re-création. 

Enfin, entre la disponibilité physique et numérique d’un même ouvrage, le lecteur 
choisira cette dernière, et s’il ne le trouve pas en ligne ou ne peut se l’approprier, il 
tentera souvent d’en trouver l’équivalent ou un substitut, ce qui risque de faire tom-
ber en désuétude des pans entiers de collections, ceux qui n’auront pas été numérisés 
ou qui ne sont pas accessibles pour quelque raison que ce soit, et d’encourager la dé-
saffectation des bibliothèques. 

L’organisation de la connaissance 
Traditionnellement, c’est le bibliothécaire (ou le documentaliste) qui organise les 
contenus présents dans son rayon d’action, par le moyen de l’indexation qu’il fournit 
dans les notices du catalogue, que ce soit à l’aide d’un thésaurus standard ou particu-
lier au fonds. 

Or trois évolutions ont vu le jour depuis : 
- D’abord, les capacités informatiques à analyser automatiquement les contenus 

numériques (et pas uniquement textuels) pour en fournir des typologies et des 
cartographies pertinentes, permettant d’y accéder d’une façon non linéaire 
(l’unidimensionnalité de la présentation des réponses fournies par la plupart 
des moteurs est sidérante). 

- Ensuite, les capacités de certains moteurs de recherche à conserver les requêtes 
des utilisateurs et à les analyser pour tenter d’en déterminer leur « goût » sans 
pour autant permettre (encore) de l’expliciter11. 

- En dernier lieu, le phénomène des blogs, qui permettent à tout un chacun de de-
venir auteur (et créateur, en général) et de s’auto-publier bien plus facilement 
qu’auparavant et à une échelle mondiale, mais aussi de créer ses propres taxo-
nomies (appelée si efficacement en anglais folksonomies) pour classer sa produc-
tion, reflétant ainsi sa construction individuelle et collective du sens12. 
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Ce lecteur-auteur-éditeur ne se satisfait plus d’une représentation hiérarchique par 
disciplines distinctes et figées qui fragmente notre vision du monde ; les réseaux sont 
passés par là, risquant à l’inverse de mêler irrémédiablement tous les genres. 

À l’inverse, l’outil informatique impose ses propres représentations13. Le moteur de 
recherche ne propose trop souvent qu’une projection lexicale linéaire (la liste des ré-
ponses) d’un savoir constitué de façon bien plus complexe en une multiplicité de ré-
seaux et de couches (sémantiques, historiques…). Ce n’est pas tout à fait le cas dans 
la bibliothèque physique : le lecteur peut outrepasser la linéarité de ses catalogues et 
de ses étagères en s’y déplaçant plus librement, et son champ de vision peut lui per-
mettre de découvrir des ouvrages qui ne sont pas forcément ceux qu’il cherchait. 

Les réseaux sociaux 
Si le bouche-à-oreille a toujours été un moyen de circulation de la « connaissance de 
la connaissance » (par les pairs, par les médias…), la technique a permis de mettre en 
œuvre des outils pratiques de diffusion de « l’information sociale » à propos de 
contenus : lorsque l’on consulte la référence d’un ouvrage chez Amazon, on y trouve 
une liste des ouvrages qu’il cite, une liste des ouvrages qui ont « intéressé » (la me-
sure de l’intérêt étant réelle : l’achat) ceux qui ont acheté l’ouvrage en question, des 
commentaires des lecteurs... Ces mécanismes ne sont pas essentiellement différents 
de ceux utilisés par les moteurs de recherche dans leurs algorithmes de calcul de per-
tinence des réponses à une recherche et qui sont basés sur des mesures de référence-
ment mutuel et donc de popularité. Il en est toutefois plus sophistiqué et plus ciblé. 
Favorise-t-il pour autant la localisation de ce qui est rare ou méconnu ? 

D’autres techniques, tels le RSS (syndication informatique), permettent, à l’instar 
de la DSI14 du « passé », de se maintenir au courant, de façon informelle, de ce qui se 
publie dans des sources choisies intéressantes et pertinentes.  

L’appropriation 

Les phénomènes n’étant plus enchaînés les uns aux 
autres par un déterminisme de terme à terme, c’est 
à l’auditeur de se placer volontairement au milieu 
d’un réseau de relations inépuisables, de choisir 
pour ainsi dire lui-même ses dimensions d’appro-
che, ses points de repère, son échelle de référence, de 
tendre à utiliser simultanément le plus grand nom-
bre d’échelles et de dimensions possibles, de dyna-
miser, de multiplier, d’écarquiller à l’extrême ses 
instruments de saisie. 

Henri Pousseur,
Vers un nouvel univers sonore

in « Esprit », janvier 1960, p. 52,
cité par Umberto Eco 

Traditionnellement, le lecteur pouvait 
prendre des notes manuscrites (ou sur 
son portable), recopier des extraits des 
contenus des ouvrages auxquels il avait 
accès sur place ; puis il a pu en photoco-
pier certains. L’informatique y a rajouté 
la capacité de numériser, puis d’accéder 
rapidement et de naviguer non seule-
ment dans des collections, mais aussi 
dans des documents individuels com-
plexes (par exemple : de longs enregis-
trements sonores), selon des structura-
tions diverses et des aides (documentai-
res ou dérivées automatiquement des contenus - index, résumés…) ou de façon aléa-
toire. Elle lui permet de copier des documents ou des parties de document d’un clic, 
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et, encore plus important, finalement, de 
les annoter15, de les transformer, de les 
citer (voire de les plagier) et de les utili-
ser pour ses propres productions, à 
l’instar d’un DJ. Ce qu’écrit Henri Pous-
seur en 1960 à propos de l’auditeur de 
musique s’applique aujourd’hui au lec-
teur du document numérique. 

La nature du monde sensible 
Le savoir ne se constitue pas uniquement 
par l’entremise d’inventions et ne se 
nourrit pas uniquement d’informations : 
il se construit dans le temps, dans l’éla-
boration d’un système complexe d’accu-
mulations successives, de transforma-
tions, d’inventions et de révolutions, de 
production, de validation et de réfuta-
tion, d’appropriation et de transmission 
– dans lequel les outils jouent déjà des 
rôles de filtres perceptifs, comme nous l’avons indiqué plus haut. L’émergence des 
moyens d’auto-publication (dont les blogs sont un des derniers avatars grand public) 
hors des circuits éditoriaux traditionnels, leur démultiplication à l’infini et les entre-
prises de pérennisation ad hoc bouleversent ce processus. Ils favorisent notamment la 
diffusion rapide de contenus de nature plus éphémère16 (la presse, par exemple), 
mais aussi celles de plagiats, de falsifications et de rumeurs.17 Ils affectent aussi la 
publication des travaux savants.18 C’est la nature de « la » vérité qui est remise ici en 
question : avec l’utilisation des moteurs de recherche, on s’habitue de plus en plus au 
« bruit » – comme, d’ailleurs, c’est le cas pour l’œuvre musicale qui, après avoir per-
du son aura par sa diffusion à l’infini, se retrouve souvent reléguée au rôle de musi-
que de fond.19

Autre est celui qui est capable de mettre au jour les 
procédés d’un art, autre est celui qui l’est d’appré-
cier quel en est le lot de dommage ou d’utilité pour 
les hommes appelés à s’en servir ! (…) Car cette in-
vention, en dispensant les hommes d’exercer leur 
mémoire, produira l’oubli dans l’âme de ceux qui en 
ont acquis la connaissance ; en tant que, confiants 
dans l’écriture, ils chercheront au dehors, grâce à 
des caractères étrangers, non point au-dedans et 
grâce à eux-mêmes, le moyen de s’en ressouvenir ; 
en conséquence, ce n’est pas pour la mémoire, mais 
pour la procédure du ressouvenir que tu as trouvé 
un remède. Quant à la science, c’en est l’illusion, 
non la réalité, que tu procures à tes élèves : lors-
qu’en effet, avec toi, ils auront réussi, sans ensei-
gnement, à se pourvoir d’une information abon-
dante, ils se croiront compétents en une quantité de 
choses, alors qu’ils sont, dans la plupart, incom-
pétents ; insupportables en outre dans leur commer-
ce, parce que, au lieu d’être savants, c’est savants 
d’illusions qu’ils sont devenus.  

Platon,
Phèdre ou de la Beauté

À l’inverse, la conservation organisée à long terme par le biais du numérique est, 
en soi, une tâche complexe, souvent antinomique aux principes de fonctionnement 
de l’innovation technique, car cette dernière nécessite l’obsolescence20 – des formats, 
des logiciels, des supports21... S’y rajoute la complexité induite par les œuvres ouver-
tes, dont nous avons parlé plus haut, mais aussi par le verrouillage des objets numé-
riques (musique, mais aussi périodiques et livres) au moyen de techniques (appelés 
DRM – digital rights management) destinés à protéger les droits de leurs auteurs. La 
British Library vient d’ailleurs d’exprimer son inquiétude à propos de la mise en 
œuvre accrue de ces dispositifs, qui nuira à ses missions (légales) de conservation à 
long terme et donc à l’intérêt du public.22 L’accélération de la course en avant, in-
duite par la technique qui s’emballe et les marchés qui en profitent, ne peut souvent 
s’accommoder d’un patrimoine (culturel, scientifique) plombé par l’immutabilité de 
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sa physicalité. L’innovation est change-
ment, et ce ne sont souvent que ses traces 
que l’on peut préserver. D’où les ques-
tions récurrentes : que préservera-t-on et 
comment le fera-t-on ? Quels critères en 
guideront les choix ? Quelle valeur au-
ront-ils pour les générations futures ? 

Enfin, comme le dit Allan Snyder, la 
créativité est un acte subversif. Pour re-
prendre l’analyse qu’en fait Pierre Bou-
lez dans le texte cité en exergue (voir 
note 1), « Il y a quelque chose de très impor-
tant dans ce tiraillement entre le respect, 
l’irrespect, la conservation à tout prix et tout 
simplement l’oubli. Personnellement, je 
trouve que la solution la plus pratique, c’est 
de mettre le feu à la bibliothèque chaque ma-
tin, et de la retrouver le soir si on en a be-
soin, mais pas plus que ça, et pas moins que 
ça… ». 

Ce sont les subtiles frontières entre ex-
pert et amateur23, entre information et 
savoir, entre rationalité et subjectivité, 
entre savant et créateur, entre individu et 
société24, qui sont ainsi remises en cause, 
ouvrant les portes à la balkanisation de 
la connaissance autant (ou encore plus ?) qu’à sa constitution. 

La somme des connaissances est telle qu'elle néces-
site des partis pris, explicités ou non : c'est vrai 
dans le virtuel comme dans le réel, pour les moteurs 
de recherche comme pour les journaux ou les biblio-
thèques. Mais les partis pris des moteurs de recher-
che, dans la sélection et dans la présentation de 
leurs sources, incluent, à grande échelle, des consi-
dérations commerciales (…) et technologiques (sé-
lection des sources, critères de recherche, algorith-
mes, mesures de pertinence...), qui priment sur le 
devoir d'information du public ou celui de préserva-
tion, de diffusion et de valorisation du patrimoine 
humain (culturel, scientifique). Un des critères les 
plus pernicieux de sélection des sources en est leur 
popularité ; ce hit parade n'est pas un critère de 
qualité mais il devient le principal critère de perti-
nence dans le monde massifié de la mondialisation 
numérique, où le maître-mot de son darwinisme est 
la statistique et le chiffre d'affaire. 

Michel Fingerhut
Quand Google booste la réflexion

23 février 2005

SpyChips.com, 9/2/2006 

La pratique du tatouage numérique s’étend à 
l’humain : une société américaine de surveillance, 
City Watcher, requiert dorénavant l’implantation 
de puces RFID (de la marque VeriMed) dans le bras 
de tout membre de son personnel devant accéder à 
son centre informatique. 

Le privé et le public 
La numérisation et l’interconnexion croissante de systèmes entraînent la nécessité 

d’identifier de façon unique les contenus, afin de mieux les localiser, d’éviter les 
doublons et d’établir des relations, etc. Mais elle induit une possibilité dangereuse, 
celle de la traçabilité accrue de l’individu et de ses activités, via un tatouage qui n’est 
pas sans rappeler des pratiques odieuses d’un passé récent (et pré-informatique). Il 
sert d’abord à localiser, puis à normaliser et à organiser, enfin à surveiller, à contrôler 
et à dominer. Ainsi, par le biais des services qu’il propose, Google peut analyser, à 
des fins de personnalisation, les requêtes de recherche d’utilisateurs identifiés, le 
contenu de leurs messages électroniques à des visées publicitaires, et, avec le service 
offert récemment de partage de fichiers en réseau25, les contenus de tout fichier. Mais 
cette traçabilité a aussi permis l’arrestation par la police chinoise de l’écrivain Liu 
Xiaobo en 2003, puis celle de Shi Tao en 2005, après que Yahoo ait fourni leurs identi-
tés aux autorités. 

  7 



Michel Fingerhut Bibliothèque numérique : la quadrature du cercle ? 

Ce danger – de concentration d’informations personnelles dans les mains d’une en-
treprise à visées purement commerciales (voire financières) – concerne aussi les 
contenus numériques culturels patrimoniaux. Ainsi, le projet de numérisation des 
fonds universitaires par Google créera une « bibliothèque numérique universelle » 
dans son propre réseau, qui ne pourra être indexée par d’autres moteurs de recher-
che. Cette concentration est inquiétante à un autre égard, que j’avais déjà soulevé en 
1999 : « imaginez un embargo d’une grande puissance sur une plus petite, qui aurait pour ef-
fet de lui couper l’accès aux réseaux… ». Or voilà qu’en mars 2004 le ministère de la jus-
tice américaine enjoint aux éditeurs scientifiques de se plier à l’embargo américain à 
l’encontre de certains pays. C’est pourquoi, en février 2005, j’exprimais l’éventualité 
que l’accès à cette « bibliothèque universelle » concentrée dans les ordinateurs d’une 
entreprise puisse devenir un enjeu politique, voire l’objet d’un embargo renouvelé. 

La question des finalités 

Dans l’annexe à un article universitaire datant de 199826, les co-fondateurs de Google, 
Sergey Brin et Larry Page, écrivaient : « le modèle actuel des moteurs de recherche à voca-
tion commerciale est basé sur la publicité. Le business model de celle-ci ne correspond pas 
toujours aux critères de choix de contenus de qualité pour l’utilisateur (…). Pour ces raisons 
et comme le montre l’histoire des médias, il nous semble que les moteurs de recherche financés 
par de la publicité seront biaisés, de façon inhérente. Il est donc crucial d’assurer l’existence 
d’un moteur de recherche transparent et situé dans le secteur universitaire. » 

Mutatis mutandis, c’est le meilleur plaidoyer pour une grande bibliothèque numéri-
que européenne qu’on puisse faire, et venant des fondateurs de Google, il n’en a que 
plus de poids. Plus sérieusement : la mutation que subit la culture dans la société 
post-industrielle ne peut être ignorée : elle est soumise de façon accrue à la même lo-
gique marchande d’offre-et-demande que tout autre objet de consommation, avec le 
désinvestissement croissant de l’État de son rôle tutélaire de « protecteur des arts et 
des lettres » (ainsi que d’autres domaines tels que la santé et l’éducation). Cette logi-
que est d’ailleurs celle qui est sous-jacente au fonctionnement des moteurs de recher-
che – on valorise ce qui est populaire – comme nous l’avons indiqué plus haut. 

 

Le titre d’un livre n’est pas le livre27

On sait, depuis la fin du 19e siècle, que la quadrature du cercle est impossible. C’est à 
cette période que commence le désenchantement devant l’utopie du progrès (techni-
que, puis scientifique) née au temps des Lumières, du constat qu’il soulève souvent 
plus de problèmes qu’il n’en résout. Il n’en reste, à la faveur de la mondialisation, 
que l’idéal de « l’individu de nulle part, sans mémoire ni inscription historique, réduit à sa 
faculté d’adaptation, et de plus en plus à son aptitude à la sur-consommation (…), ultra-
mobile, hyper-malléable et indéfiniment adaptable »28. Son nirvana est le net, par lequel il 
aspire à une communion virtuelle avec les autres humains auxquels il est connecté en 
permanence. Ce n’est pas dans ce non-lieu de l’individualisme de masse que 
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Sébastien Hardy (…-1650 ?) : Réfutation de la quadrature du cercle (Gallica) 

s’élabore et s’entretient le tissu social et la culture, même s’il peut entre être un des 
vecteurs. C’est dans ce sens que la « bibliothèque numérique » est une antinomie : la 
bibliothèque, dans le sens où nous l’entendions plus haut, ne peut être uniquement 
virtuelle, ce qui ne veut pas dire que le numérique ne peut contribuer à ses missions. 

Bien au contraire. Je la verrai, cette bibliothèque, dans ses aspects techniques plus 
proche de ce qu’Amazon met en place que Google (et peut-être pour ce que fera Mi-
crosoft avec ceux des fonds de la British Library qu’ils devraient numériser en 2006) : 
un dispositif multiculturel, multilingue réparti (des fonds en réseau29), intégré30, po-
lymorphe, extensible, recomposable et personnalisable, prenant acte de ces évolu-
tions, pour le référencement, la gestion, l’organisation, la circulation et la diffusion de 
documents de nature différente (texte, image, son…, pour certains numérisés pour 
d’autres non) et de ressources numériques choisies31, témoins inaltérés du passé qui 
se constitue et prenant donc acte du présent ; contenant des métadonnées de bonne 
qualité32 ; proposant des moyens de recherche multiples (par index, par texte inté-
gral, par langage naturel, par réseaux sémantiques et sociaux…), intuitifs ou avan-
cés ; permettant à chaque utilisateur de s’en faire « son » catalogue, qu’il pourra ren-
seigner sur la pertinence des réponses fournies, et ainsi l’orienter vers ses propres cri-
tères plutôt que ceux du dispositif sous-jacent ; lui offrant les moyens de s’approprier 
les contenus, de les organiser et de les enrichir ; de communiquer à propos de ces 
contenus avec d’autres usagers, sur place ou à distance. 

Articulée avec un réseau de bibliothèques (et d’archives) « physiques » dont il 
contiendrait une partie des fonds sous forme numérique, ce dispositif devra permet-
tre à ses lecteurs de localiser à proximité des exemplaires physiques et les encourager 
ainsi de passer du virtuel au réel, de la consultation de bribes en ligne à cette de 
l’œuvre ou de l’ouvrage matériel dans son environnement de collection, de la soli-
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tude de son écran au lieu social de la lecture. Le numérique permet la mise en place 
de nouveaux services, tels le prêt électronique et la reproduction à la demande 
d’ouvrages épuisés à partir de leur version numérisée, contenant ou non les annota-
tions du lecteur. À l’inverse, le numérique doit être présent dans les bibliothèques, of-
frant ainsi des modes de consultation et d’appropriation enrichies en rapport avec 
ses fonds non dématérialisés. 

Si la technique a une part importante dans la réalisation de la bibliothèque, elle ne 
doit être qu’un moyen parmi d’autres. La finalité en est sociale et culturelle, et donc 
politique. « En ce début du XXIe siècle, nous courons de plus en plus vite dans les ténèbres, 
nous nous activons de façon insensée dans une temporalité flottante qu’Orwell avait caracté-
risée, en référence au monde totalitaire, comme un “présent perpétuel sans passé ni avenir“. Il 
faut réapprendre à habiter le temps »33 - et l’espace. Ceci nécessite une réflexion appro-
fondie non seulement sur les choix des ouvrages et des œuvres à numériser et leur 
articulation avec les fonds physiques, mais aussi sur les implications sociales et 
culturelles des choix techniques. Quant à ses aspects économiques, ils ne peuvent 
bien évidemment être éludés, mais pour éviter qu’ils n’influencent outre mesure le 
projet, ce qui nécessite le soutien d’acteurs mus par le bien public (états, collectivités, 
mécènes…). Enfin, il faut que le législateur prenne finalement acte de la spécificité 
des bibliothèques, et leur donne les moyens d’intégrer le numérique dans leurs 
rayons d’action, en leur faisant bénéficier des exceptions prévues dans la directive 
européenne pour les droits d’auteur. 

Quant à la bibliothèque, elle maintiendra ses missions, mais c’est son fonctionne-
ment qui continuera à évoluer, pour une meilleure collaboration dans la production, 
la validation, l’organisation et l’utilisation de la connaissance entre le bibliothécaire et 
l’usager, avec l’assistance de la technique, pour assurer le difficile mais passionnant 
rôle de médiation, de pôle de référence et d’équilibre entre le local et le global, le pri-
vé et le public, le physique et le virtuel, l’instantané et le durable, dans un réseau 
transdisciplinaire et transculturel en perpétuelle mutation34.  

Dans un entretien accordé récemment au Magazine littéraire, le poète et essayiste 
Nimrod disait : 

La perspective, inventée au XVIe s. dans le domaine de la peinture, viendra hiérarchiser les 
plans. Mais la perspective n’est pas une vision naturelle, elle est reconstruction. Il faut re-
venir à Platon pour retrouver toutes ces implications (…), le Platon du Sophiste qui serait 
du côté de l’art byzantin où tous les plans se chevauchent, bouleversent la perspective et 
nous avec. 

La modernité nous fait paradoxalement changer de perspective et regarder bien 
loin en arrière pour mieux avancer, et il faut en prendre acte. 
                                                 
1 Colloque international « La pensée de Boulez à travers ses écrits », École nationale supérieure, Paris 
(France), 4 mars 2005. Disponible ici : <http://www.entretemps.asso.fr/Boulez/visite/> 
2 D’où notre utilisation du terme « numérithèque », cf. « La numérithèque entre réalités et fantasmes, » 
Livres Hebdo n° 381 (p. 80-84), 12 mai 2000. <http://mediatheque.ircam.fr/articles/textes/Fingerhut00b/> 
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3 En 1999, j’avais déjà soulevé la question de la convergence entre fonds (bibliothéconomiques) et ar-
chives, dans le cadre des bibliothèques numériques en émergence, ce qui avait soulevé quelques vives 
réactions: « les métiers d’archivistes et de bibliothécaires sont irréductiblement opposés. […] On n’est pas dans 
« Fondation » ou la confusion est partout présente au fil de chaque tome. » 
4 Les capacités de reproduction et de découpage à l’infini du numérique, depuis les collages de Max 
Ernst et la réflexion d’un Walter Benjamin, remettent en question sa notion même. 
5 Inquiétudes et espoirs se manifestent par les récentes publications de livres sur le livre : George Steiner : Le si-
lence des livres,suivi de Michel Crépu : Ce vice encore impuni. Arléa, 2006. Michel Melot : Livre, . préface de 
Régis Débray. L’Œil neuf éditions, 2006. Jean-Marie Goulemot : L’Amour des bibliothèques,Seuil, 2006. 
6 C’est loin d’être le cas pour bien des ouvrages imprimés de grande taille (y inclus les partitions musi-
cales), dont la lecture s’accommode facilement sur support physique et dont l’écran ne fournit qu’une 
fenêtre forcément réduite. 
7 Cf. Michel Fingerhut : « C’est pour après-demain matin », 24 février 2006. Disponible en ligne à l’adresse 
<http://mmdl.free.fr/blog-m/?p=309> 
8 Tels les générateurs automatiques de textes « de genre » par Jean-Pierre Balpe. 
9 Ce qui affecte la notion même d’auteur. 
10 Mozart avait écrit le Musikalisches Wurfelspiel, un jeu de dés musical composé de 176 mesures arran-
gées dans un tableau, et qu’il faut choisir selon des règles appliquées après le lancement de deux dés. 
Plus récemment, des œuvres telles que le Klavierstück XI de Stockhausen, la Troisième Sonate pour piano 
de Boulez ou les Archipels de Boucourechliev, laissent à l’interprète une grande latitude d’exécution 
qui affecte la structure même de sa réalisation bien plus radicalement qu’une improvisation dans la 
cadence d’un concerto, par exemple. Voir, à ce propos Umberto Eco : L’Œuvre ouverte, Collection 
« Points », Éditions du Seuil, Paris 1965. 
11 Ce qui soulève la grave question de la frontière privé – public, déjà sérieusement remise en question 
par les méthodes de traçabilité numérique que nous évoqueront plus loin. 
12 La seule fonctionnalité qu’offrent certains catalogues en ligne est le panier de notices, sorte de taxo-
nomie à deux éléments (rarement plus, et pas hiérarchiques) : dedans ou dehors. 
13 Cf. Armen Khatchatourov et Malika Auvray : « L’outil modifie-t-il la perception ou la rend-il possi-
ble ? », Arb@ase vol. 1, pp. 65-70, 2005. Disponible en ligne : <http://www.univ-rouen.fr/arobase>. 
14 Diffusion sélective de l’information, service auquel certains logiciels bibliothéconomiques et docu-
mentaires permettent de s’abonner pour recevoir de l’information selon des profils que l’on aura pré-
cisé, au fur et à mesure que le système en intègre de nouvelles. 
15 Et d’annoter les métadonnées (les notices descriptives des ouvrages dans les catalogues en ligne). 
16 Éphémère dans leur intention première : quelle grande bibliothèque ne possède pas de section 
d’ephemera souvent très précieuse pour l’étude d’une période, d’un genre… ? 
17 Les débats récurrents à propos de la Wikipedia ont mis en lumière ces questions, qui ne sont pour-
tant pas nouvelles – ni sur l’internet (dans les forums qui y existent depuis le début des années 80), ni 
dans les médias en général. Cf. Michel Fingerhut : La Wikipedia au Kärcher™, 12/12/2005. Disponible en 
ligne à l’adresse <http://mmdl.free.fr/blog-m/?p=259>. 
18 Le protocole OAI (Open Archive Initiative), destiné à favoriser ce type de publication, trouve des ap-
plications bien plus vastes, dans le domaine de la mutualisation de métadonnées de sources distinctes 
(par exemple, pour la réalisation de portails documentaires). 
19 Cf. Michel Fingerhut : « Ne plus entendre, ne plus écouter », 16 février 2006. Disponible en ligne à l’adresse 
<http://mmdl.free.fr/blog-m/p?=300>. Michael Fingerhut: « Walkman, good, bad or worse? », IAML Electronic 
Newsletter n° 19, janvier 2006. Disponible à l’adresse <http://www.iaml.info/drupal/files/IAML-NL-19.pdf> 
20 La « destruction créatrice » de Joseph Schumpeter, moteur de l’économie capitaliste. 
21 Cf. La Numérithèque entre réalités et fantasmes, op.cit. 
22 Ian Youngs : « Libraries fear digital lockdown », BBC News, 3/2/2006. Disponible à l’adresse 
<http://news.bbc.co.uk/1/hi/technology/4675280.stm>. 
23 Qualificatif que je préfère revendiquer, en ce qui me concerne. 
24 Jean Baubérot parle de « l’individualisme de masse ». Cf. Michel Fingerhut : Livre et liberté, juillet 2003 
(<http://mmdl.free.fr/blog-m/?page_id=198>). 
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25 Google Desktop Search 3,pour lequel les utilisateurs devront autoriser Google à accéder à toutes leurs 
données, qui seront stockées sur les serveur du moteur de recherche. Cf. 01net du 13 février 2006, dis-
ponible ici : <http://www.01net.com/editorial/304390/recherche/google-se-lance-dans-le-partage-de-
fichiers/ > 
26 The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine, disponible en ligne à l’adresse 
<http://www-db.stanford.edu/~backrub/google.html> et cité le 8 décembre 2005 par Nicholas G. Carr 
dans son (excellent) blog (<http://www.roughtype.com/archives/2005/12/the_birth_of_go.php>). 
27 Cf. Michel Fingerhut : « Le titre d’un livre n’est pas le livre », Livres Hebdo n° 346 (p. 11), vendredi 27 
août 1999. Disponible en ligne à l’adresse : < http://mmdl.free.fr/blog-m/?p=214 >. 
28 Pierre-André Taguieff : Du progrès. Biographie d’une utopie moderne. Librio, 2001, p. 186. 
29 Pour éviter la mainmise d’un organisme quelconque sur ces fonds. Google, une entreprise privée 
américaine, se transforme en fournisseur de contenus numériques, qui ne seront accessibles que par 
ses propres index. Le danger de leur séquestration, pour des raisons économiques ou politiques, n’est 
pas à ignorer. On rappellera l’embargo américain décrété en 2004 sur l’édition, à l’encontre de certains 
pays (cf. <http://mmdl.free.fr/blog-m/?p=205>). 
30 Et non pas une juxtaposition de catalogues, de bases de données, d’annuaires… distincts. 
31 Incluant, par exemple, l’équivalent automatique du récolement de ressources électroniques externes. 
32 Je ne crois pas à la disparition des métadonnées professionnelles, bien au contraire (de même que ce 
n’est pas parce que la conduite d’une voiture se simplifie que le moteur disparaît). Mais il est d’autant 
plus nécessaire d’adapter leur format pour permettre une description plus aisée des « nouveaux do-
cuments » et de leur gestion, d’y inclure de nouvelles fonctionnalités (la gestion numérique des droits, 
par exemple) et d’automatiser, autant que faire se peut, leur mise à disposition (pour éviter d’avoir à 
cataloguer). En parallèle, il faut intégrer dans les systèmes documentaires des documents qui ne pos-
sèdent pas forcément des métadonnées, en utilisant des outils d’analyse automatique pour en pro-
duire une indexation dépassant le purement lexical. 
33 Pierre-André Taguieff, op. cit., p. 187. 
34 Si on dit du monde qu’il se bibliothécarise, il ne faut pas oublier que le bibliothécaire se spécialise lui 
aussi. 
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